过期青衫

他常穿的灰色西装口袋里有张被揉皱的酒店水单，日期正是他声称在深圳开会的那天。

水单最下方印着：北京朝阳区建国路87号，丽思卡尔顿酒店。我打开地图搜索，

距离公司总部只有1.2公里。浴室传来水声，我机械地把丝巾系在脖子上。

真丝面料贴着皮肤，像一条冰冷的蛇。镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。

三十岁的女人，再怎么保养也敌不过二十岁姑娘的胶原蛋白。水声停了，

我迅速退出地图界面。陆续言擦着头发走出来，水珠顺着他腹肌的沟壑往下滑。

这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。「明天你生日。」他拿起床头充电的手机，

「想要什么礼物？」我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：「你陪我去做体检吧，

报告出来了。」「明天？」他皱眉，「恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。」

他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，「我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？」

我盯着他打字时跳动的眉梢。十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。

后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。现在他嘴角的弧度，

和当年一模一样。3.生日这天清晨，我收到了陆续言让助理送来的花。

99朵厄瓜多尔玫瑰，附赠卡片上印着制式化的祝福语。连签名都是打印的。手机震动，

是陆续言的消息。「航班提前了，现在去机场。生日快乐，回来补偿你。」我拨通他电话，

响了七声才被接起。背景音很静，根本不是机场的嘈杂。「在出租上了？」我问。「嗯，

马上到T3。」他声音里带着奇怪的喘息，「信号可能不稳。」我打开定位软件。

我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。

那个红点刺得我眼眶生疼。「你上次说住在哪个酒店来着？」我尽量让声音听起来像闲聊。

「浦东香格里拉。」他脱口而出，随即补充，「不对，是虹桥那边的凯悦。」

背景里传来细微的女声：「续言，浴室热水……」电话突然挂...